Nathalie Bernard, Le Dernier sur la plaine

L’obscurité s’installe et la température descend de plusieurs degrés. Nous faisons ensuite halte dans une cuvette. Épuisé, je m’enveloppe dans mon manteau en peau de bison et me blottis contre le ventre chaud de Tami. Quand je n’ai plus froid, je lève les yeux vers le ciel. Mes prunelles se remplissent d’étoiles et j’ai soudain la sensation de prendre un bain dans l’éternité.

Traçant des traits imaginaires d’une étoile à une autre, je pense à mon père, à mon frère, à ma grand-mère, à ma mère… Bientôt, tous ces traits forment deux losanges distincts, comme deux yeux qui me regardent fixement.

Je grogne.

Pour le moment, je ne veux plus penser à ma mère.

Thierry Magnier, pages 106-107

1860, les grandes plaines américaines sont peu à peu ratissées par les colons qui, sur leur passage, tuent ou parquent les Indiens, et laissent une terre souvent désolée. Quanah Parker est métisse. Il est le fils du grand chef Peta Nocona et d’une blanche. Lorsque le premier est assassiné au cours d’une attaque et que la seconde se rend, il chevauche avec son petit frère pour retrouver leur tribu. Mais leurs yeux clairs les rendent suspects auprès de celleux qui étaient les leurs auparavant. Quanah reprend donc sa chevauchée à travers ce territoire immense qui ne devrait appartenir à personne. Des années durant, il lutte, aime et construit, mais la marche de l’Histoire ne laisse ici aucun doute : il sera le dernier chef comanche libre.

Inspiré de faits réels, ce roman nous emporte dans la poésie des espaces immenses et arides où les existences trouvent leur équilibre entre nature, spiritualité, culture et communauté. Nathalie Bernard a effectué un travail conséquent de recherche pour constituer ce texte qui nous emporte dans une logique de vie absolument étrangère à nos yeux d’Européen.ne.s du XXI^e siècle, et qui néanmoins nous saisit. J’ai retrouvé la fascination que petite je ressentais face à Danse avec les loups, la colère en supplément. Une histoire vieille de 160 ans et qui toutefois entre en résonance parfaite avec les logiques économiques impérialistes et consuméristes contemporaines. C’est affolant.

Et pourtant, malgré la fin, persiste une lueur d’espoir. Car même si elle risque constamment d’être brimée, la liberté qui se dégage de ces pages est d’une force vibrante. Alors, on a envie de lire et de faire un.e avec notre mustang (celui qu’on a dans la tête à tout le moins) pour continuer à galoper.

Découvrez aussi Sans foi ni loi de Marion Brunet et Le Gang de la clef à molette d’Edward Abbey.

Écoutez les premières pages !

Valérie Rey-Robert, Une culture du viol à la française

Même lorsque l’agresseur sexuel reconnaît qu’il a commis les actes qui lui sont reprochés, il met encore une forme de distanciation face aux gestes qu’il a pu faire. Certes, il les a bien commis, certes, dans d’autres contextes cela serait un viol ou une agression sexuelle, mais dans son cas précis, cela n’a strictement rien à voir. On les verra alors parler de « dérapage », « d’humour un peu lourd », de « culture tactile », de « problèmes personnels » ou de « choses qui tournent mal ».

Une des idées les plus courantes en la matière est d’évoquer une « pulsion irrépressible » qui aurait ôté tout libre-arbitre à celui qui en aurait été victime. En effet, on finit par considérer l’auteur de violences sexuelles comme sa principale victime.

Libertalia, pages 151-152

La culture du viol est internationalement partagée, mais elle a tout de même ses petites déclinaisons. La France a les siennes qui la rendent bien particulière. Il faut dire : grivoiserie, gauloiseries et séduction, c’est notre spécialité. Et ça a son charme. Puis faut pas déconner, en France, on a la classe et on est éduqué, alors ça ne peut pas faire de mal. Enfin, pas vraiment quoi… Le viol, c’est un truc de violeurs. Les violeurs sont des malades, des monstres. Ouf. Tant que nous n’avons qu’à jongler avec des artistes – de la drague notamment – et des séducteurs, y a pas de quoi s’en faire. Le troussage de domestique, c’est typique. On ne va pas renoncer comme ça à nos traditions non plus !

Pour celleux qui s’insurgeraient du terme « culture », Valérie Rey-Robert explique très clairement la pertinence de son utilisation. Car il s’agit bien d’une mythologie partagée autour du viol, des croyances et des idées pré-conçues qui se transmettent de génération en génération et évoluent avec l’époque, et dont la perpétuation est une responsabilité collective. Car chacun·e participe, plus ou moins activement et consciemment, de cette culture. Il ne s’agit pas de dire que tous les hommes sont des violeurs. En revanche, tous les hommes profitent – même sans le vouloir – de ce contexte. À celleux qui voudraient brandir l’étendard du #notallmen, allez à la case lecture.

La victimisation des agresseurs, la culpabilisation des victimes – pour ne citer que ces deux phénomènes – sont légion courante. Valérie Rey-Robert, en s’appuyant sur un grand nombre d’études, tente d’expliquer et de débanaliser les processus en cours ; le tout dans une langue très simple, sans affectation, avec beaucoup de calme. Et si certaines problématiques sont mondiales, elle décortique les spécificités françaises, vernis de notre grande culture. Amour courtois, libertinage, romantisme : l’analyse est la meilleure arme ici et, si elle se généralise, peut-être permettra-t-elle de démonter certains mécanismes… Un livre qu’on voudrait mettre entre toutes les mains, histoire d’accélérer une conscientisation plus que nécessaire. Pour que cesse, aussi, la peur de parler, de devoir persuader lorsqu’on aurait seulement besoin d’être accompagné·e.

Bonus : Pour celleux qui voudraient compléter ou remplacer la lecture par l’écoute d’un podcast, c’est ici.

Découvrez aussi Enfin insécurisée. Vivre libre malgré le totalitarisme sécuritaire d’Eve Ensler et Nous les filles de nulle part d’Amy Reed.

Écoutez les premières pages !

Jean-Philippe Blondel, Le Groupe

Ce sont mes dernières minutes de liberté. Du coin de l’œil, je vois Roussel qui relève la tête. Il va bientôt sonner la fin des hostilités. Il va ajouter que ce n’est pas grave si on n’a pas terminé, qu’on pourra finir à la maison. Ou pas. Que l’important, c’est de se plier aux exigences dans un temps limité, et “de dévider nos pelotes internes”. C’est l’expression qu’il a  utilisée la dernière fois. Je l’ai trouvée racoleuse et même malsaine. Ensuite, il va demander qu’on lise à haute voix ce qu’on a produit. Tant pis pour les maladresses, la syntaxe approximative ou les erreurs de grammaire. S’exprimer. On est là pour s’exprimer. Il n’y aura aucun jugement ni aucune correction, puisque ce n’est pas le but. On va faire un tour de table. On arrivera à moi. Et je serai démasqué. Je suis hors sujet. Je ne lirai pas les trois pages que je viens de couvrir. Je me souviens que l’an dernier j’avais cherché sur internet la définition de l’expression “toute honte bue”. 

Voilà. 

Je suis prêt à boire ma honte. 

Sans sourciller. 

Je n’ai rien écrit. 

Actes Sud Junior, pages 31-32

60 minutes par semaine, douze personnes – dix élèves et deux professeurs – se réunissent et écrivent. Ce moment en-dehors du quotidien du lycée les réunit autour de contraintes  qui, peu à peu, les placent sur un pied d’égalité et les libèrent. La fiction permet l’intime, certaines projections les dévoilent et parfois les exposent. Les mots, choisis ou échappés, tissent un lien invisible et pourtant palpable entre les êtres et permettent à douze individualités de constituer une unité, de former un groupe.

Cet ouvrage entremêle textes à la première personne relatant les moments et sentiments liés, d’une manière ou d’une autre, aux ateliers d’écriture – avant, pendant, après et entre, rien que ça – et les textes rédigés lors des ateliers. Dans le même temps que les relations entre les participants se construisent, nous les découvrons et les accompagnons. Nous plongeons dans l’intimité des écrivants avec douceur mais sans filtre.

Jean-Philippe Blondel pose avec finesse la question du rapport humain qui parfois s’instaure entre professeurs et élèves, parfois seulement, lorsque l’on renonce à la distance instituée au sein de l’établissement. Apparemment naturelle et courante, elle nous fait souvent oublier la part individuelle des jeunes et des adultes, celle qui semble protéger et qui, pourtant, éloigne simplement.

Le Groupe c’est la  part belle à soi, à l’autre, à nous.

Du même auteur, lisez Blog, Brise glace, La Coloc et Double jeu.

Découvrez aussi Poète maudit d’Agnès Desarthe et Le Chat aux yeux d’or de Silvana De Mari.

Écoutez les premières pages !

Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiançailles

Quelqu’un, quelque part, disait de faire attention au fil.

Mathilde ne sait si Manech l’entendait, dans le brouhaha de son enfance, dans le fracas des grandes vagues où elle plongeait à douze ans, à quinze ans, suspendue à lui. Elle en avait seize quand ils ont fait l’amour pour la première fois, un après-midi d’avril, et se sont jurés de se marier à son retour de la guerre. Elle en avait dix-sept quand on lui a dit qu’il était perdu. Elle a pleuré beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais pas plus qu’il n’en fallait, parce que l’obstination l’est aussi.

Il restait ce fil, rafistolé avec n’importe quoi aux endroits où il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers toutes les lignes, jusqu’à l’obscur abri d’un obscur capitaine pour y porter des ordres criminels. Mathilde l’a saisi. Elle le tient encore. Il la guide dans le labyrinthe d’où Manech n’est pas revenu. Quand il est rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps passe, plus sa confiance s’affermit, et son attention.

Et puis, Mathilde est d’heureuse nature. Elle se dit que si ce fil ne la ramène pas à son amant, tant pis, c’est pas grave, elle pourra toujours se pendre avec.

Folio, pages 30-31

Janvier 1917, dans la Somme. Cinq soldats français sont condamnés à mort pour mutilation volontaire. Le plus jeune, Manech dit le Bleuet, n’avait pas vingt ans et était fiancé à Mathilde, qui elle en avait dix-sept. Sauf que pour croire à la mort de son amoureux, Mathilde a besoin de comprendre. Et même en comprenant, il faut dire qu’elle n’y croit pas vraiment. Pourtant tout tient à indiquer qu’il est bien mort entre deux tranchées, dans la neige de ce matin d’hiver. N’en déplaise au bon sens, la jeune fille enquête pendant plusieurs années. De rencontre en lettre, elle ébauche un scénario, qu’elle remodèle peu à peu, au fil de ses découvertes et déductions.

D’Un long dimanche de fiançailles, j’ai d’abord connu le film, vu à sa sortie il y a un peu plus de quinze ans. Il m’en restait les grandes lignes de l’histoire et ce prénom, Manech, dont la sonorité avait toute ma tendresse. C’est sans crainte mais sans enthousiasme particulier que je me suis attelée à cette lecture. La plume de Sébastien Japrisot a été une très agréable surprise. Formules cinglantes, poésie des mots, rythme des phrases et décalage des personnages se nourrissent et offrent au livre son intérêt principal. Mathilde est obstinée, insupportable et attachante, un personnage de roman qui habite réellement ses pages. On retrouve l’absurdité qui anime tout ce qui a trait à la guerre de 14-18, mais également un je-ne-sais-quoi fleuri qui fait qu’on avance le sourire aux lèvres, en tout cas entre deux récits d’horreur. Un roman qui a trouvé son équilibre entre amour, enquête et Histoire.

Découvrez aussi Au revoir là-haut de Pierre Lemaitre et L’Île du Point Némo de Jean-Marie Blas de Roblès.

Écoutez les premières pages !

Mathieu Palain, Sale gosse

– Quand je suis arrivé à la PJJ, je voulais changer le monde. Aujourd’hui, j’essaye de ne pas l’abîmer. Ton métier, c’est semer sans jamais récolter. Tu suis des mêmes qui disparaissent dans la nature, d’autres les remplacent et tu dois te remettre à semer. Ce n’est pas pour les pragmatiques qui veulent des résultats.

L’Iconoclaste, page 77

Des sales gosses, il y en a un paquet dans le roman de Mathieu Palain. Qui fuguent, qui volent, qui se battent, qui se prostituent, qui sont abandonné·e·s ou en danger. Qui jouent au foot, qui rigolent, qui doutent, qui s’aiment, qui s’emportent, qui courent, qui veulent tout casser. Malmené·e·s par les un·e·s, accompagné·e·s par les autres ; et, parfois, les deux se confondent.

Il y a notamment Wilfried, quinze ans. Son monde, c’est le foot. Son espoir aussi. Mais une rage sourde le nourrit et le conduit à frapper l’un des joueurs. Exclusion définitive du centre de formation, retour à la case cité, à la famille d’accueil – aimante cela dit –, à l’horizon apparemment bouché. Entre la situation qui se complique (c’est vague et exprès pour ne pas divulgâcher) avec sa mère biologique et la colère qui peu à peu occupe tout l’espace, c’est rien de dire que Wilfried commence à déconner sérieusement. C’est ainsi qu’il fait la rencontre de Nina, éducatrice à la Protection Judiciaire de la Jeunesse (éduc à la PJJ pour les intimes). Il n’est bien évidemment pas le seul jeune qu’elle accompagne, mais une relation particulière se noue entre eux. Et franchement, ça émeut.

Hiver, nuit, retour de manif, mélange de rage et d’enthousiasme, passage à la librairie. Un roman politique mais qui fait sourire siouplé. Mots-clés sur la quatrième de couverture : éducatrice + Ris-Orangis. Qu’à cela ne tienne, emballé, c’est pesé.

L’écriture est sobre et belle et Mathieu Palain évite les raccourcis et les écueils du misérabilisme. On sent qu’il a bien mené son enquête, qu’il nourrit de sa propre histoire. L’émotion est palpable – celle des personnages, de l’auteur et la nôtre –, le propos intelligent et l’espoir présent, juste ce qu’il faut.

Je ne sais pas si mon père y trouvera des morceaux d’enfance dans l’atmosphère et le paysage urbain, et ma sœur ce qui fait son quotidien, mais certainement j’y ai trouvé la frustration, riche et finalement assez optimiste, du mien.

Découvrez aussi Sans foi ni loi de Marion Brunet et Continuer de Laurent Mauvignier.

Écoutez les premières pages !

Arthur De Grave, Start-up Nation. Overdose bullshit

Est-ce à dire qu’il n’y a rien à apprendre de toutes ces belles success-stories ? Non, bien sûr. Mais à condition de ne pas tout mélanger… Par exemple, quand j’entends un quelconque ministre de l’Économie s’extasier sur ces start-up qui créeront demain de l’emploi en masse, j’ai envie de me resservir deux fois des nouilles. Parce que, mon bon ami, pour revenir à une situation de plein-emploi avec les start-up comme pierre angulaire de ta stratégie, il va falloir te lever très, mais alors très tôt. Le but d’une start-up, ce n’est pas de « créer des emplois », n’en déplaise à la novlangue lénifiante que tu aimes tant à employer. C’est même tout le contraire ! Le but d’une start-up, c’est l’hypercroissance, c’est de scaler : faire exploser son volume d’affaires en maintenant les coûts au plus bas pour assurer à terme un très haut niveau de rentabilité. Je ne dis pas que c’est bien ou mal, mais qu’une start-up, par définition, c’est ça. C’est un effet de structure. On n’y peut rien : créer des emplois stables et bien payés en masse, cela entre en contradiction directe avec cet impératif de « scalabilité » (le terme est barbare, je sais, mais c’est la lingua franca de la Start-up Nation, je n’y peux rien).

Rue de l’échiquier, page 41

En une centaine de pages, Arthur De Grave met deux-trois coups de pieds dans la fourmilière du tout-entrepreneurariat, du fantasme start-upien et du projeeeeeeeeeeet présidentiel. Pas la foi de résumer, ça donne trop la nausée, puis 100 pages, franchement, ça se lit quasi tout seul. D’autant plus que le style est léger.

Mais qu’on n’aille pas croire que l’humour vienne noyer le propos. Les arguments sont solides et les explications claires. Et si parfois un peu de sobriété n’aurait pas été à mon sens superflue, l’ouvrage a le mérite de se livrer avec cynisme et intelligence : deux des meilleures armes pour combattre l’utopie libérale – surtout quand l’espoir nous fait défaut. Car il ne s’agit pas tant de taper sur les start-up en elles-mêmes (Jupiter nous en garde !), que de s’interroger sur la culture – politique, sociale et économique – qu’elles sous-tendent.

J’aurais bien écrit plus, mais à chaque fois que je pense « Start-up Nation », j’ai les sourcils qui se froncent, la bouche qui se tord, l’estomac qui se serre, un grognement dans la gorge et des insultes au bord des lèvres. Heureusement qu’il y a des gens plus patients, prêts à nous expliquer presque tranquillement les tenants et les aboutissants. Bref, Start-up Nation. Overdose bullshit c’est pas encore la révolution, mais c’est un premier pas vers la compréhension, et c’est déjà pas mal.

Petit bonus…

« Une start-up nation est une nation où chacun peut se dire qu’il pourra créer une start-up. Je veux que la France en soit une » Emmanuel Macron

« Ces années furent riches : elles ont montré au monde et à l’Europe qu’il y avait un entrepreneuriat français fort. » Emmanuel Macron

« Dès les premières semaines […], je souhaite pouvoir procéder par ordonnance et donc très vite en un changement profond de l’administration […]. » Emmanuel Macron

« Les choses vont dans la bonne direction, il faut les accélérer. » Emmanuel Macron

« Quiconque investit dans l’économie française et plus particulièrement dans les start-up n’a plus d’ISF […]. Ceux qui ne font pas ça, c’est qu’ils ne veulent pas investir. » Emmanuel Macron

« Votre ami, c’est l’Urssaf, parce que c’est ce qui fait qu’en France, le jour où vous êtes malade au chômage ou vieux, c’est grâce à l’Urssaf que vous pouvez être payés. […] Je n’ai aucune envie que le France devienne un pays où pour réussir il n’y ait plus de droits sociaux. » Emmanuel Macron

C’est-y pas qu’on est bien là, avec un modèle social qui nous fait rêver, et des droits à la clé ? Cœur sur vous et paix dans le monde.

Découvrez aussi Comment la non-violence protège l’État de Peter Gelderloos et L.T.I. La Langue du IIIe Reich de Victor Klemperer.

Écoutez les premières pages !

Agnès Desarthe, La Chance de leur vie

Hector s’est chargé de tout. Il a plié de nouveau tous les pulls que Sophie avait pliés, mais al/ Sans remarques désagréables, sans se moquer ni se plaindre. Sylvie l’a regardé faire, reconnaissante, tout en ayant l’impression qu’on lui sciait doucement les poignets. Les jours s’empilent. Pourtant le quotidien semble ne pas se construire ; l’habitude et sa prodigieuse force d’inertie sont absentes. Certains matins, Sylvie se demande si elle existe encore et, juste après, ce que cela signifie d’exister. Elle sent alors, sous ses pas, le rebord d’une spirale d’anxiété. Si elle avance sur cette voie, elle sera fichue. Elle glissera, perdra ses moyens, ne saura plus remonter. Cela lui est arrivé autrefois. Elle se rappelle la sensation. Un anéantissement auquel on assiste en spectateur, jusqu’au moment où l’on se rend compte que l’on est soi-même démoli. On est alors saisi par l’effroi et l’envie de fuir, sauf que l’on n’a plus l’énergie nécessaire pour s’échapper, faire marche arrière. L’énergie, elle aussi a été détruite, absorbée. Mais c’est très différent à présent. Elle est simplement dépaysée. Hector lui parle de repères. Il lui conseille de prendre ses marques, de s’inventer une routine et, assez rapidement, tout s’améliore. Lester se rend au collège avec le bus jaune. Il est plein de vigueur. Il semble avoir grandi d’un ou deux centimètres. Sylvie a étudié les brochures rapportées quelques semaines plus tôt de l’Alliance française. Cours de danse, de tai-chi, de langues, soirées lecture, spectacles pour enfants, semaine gastronomique. Combien de temps vont-ils rester ? Cela vaut-il la peine qu’elle s’inscrive à toutes ces activités ? N’en choisir qu’une. Atelier de poterie, le mardi et le jeudi. Hector la félicite. Il lui confirme que l’important, c’est de structurer sa semaine.

Éditions de l’Olivier, pages 68-69

Hector, Sylvie et Lester se sont envolés pour les États-Unis. Une nouvelle vie à construire, ou à découvrir, c’est selon. Le père a été nommé professeur dans une université de Caroline du Nord ; il y rencontrera notamment des amantes. Le fils deviendra le leader d’un groupe d’ados un peu perdus, mais qui ensemble trouvent un sens mystique à l’existence. La mère, elle, est. C’est simple et compliqué d’être. Elle n’est pas grand-chose et c’est déjà beaucoup. En tout cas, c’est parfois déjà quasi-douloureux à lire.

Agnès Desarthe a un talent dans l’écriture qui a trouvé à s’épanouir dans l’inertie de son récit et de ses personnages. Pas qu’il ne se passe rien, au contraire, la vie n’est pas de tout repos. Et pourtant, ce qui me reste, longtemps après cette lecture, c’est un calme déconcertant, une énergie tellement étouffée qu’elle se laisse difficilement respirer. Il y a un décalage entre les corps et les esprits, et il est parfois difficile de savoir lesquels sont finalement les plus incarnés. Chaque phrase mérite qu’on s’y attarde, car c’est bien dans les mots que se trouve l’essence même du roman, et la magie de son autrice. Pas de hasard ici.

Il est question de désirs, d’amours, de loyautés, de possibles, de quotidien et de riens. Des riens qui tissent doucement des liens ténus entre angoisse et intimité.

Ce n’est pas tant que j’ai aimé, que j’ai été remuée : une beauté au bord de l’implosion.

De la même autrice, lisez Une partie de chasse, Naissances, Le Remplaçant, Ce qui est arrivé aux Kempinski, Je ne t’aime pas, Paulus et Poète maudit.

Découvrez aussi Je viens d’Emmanuelle Bayamack-Tam et L’Effacement de Pascale Dewambrechies.

Écoutez les premières pages !

Marion Brunet, Sans foi ni loi

Je n’ai jamais été amoureux d’Abigaïl Stenson. La fascination qu’elle exerçait sur moi était d’un autre ordre. Peut-être que j’aurais aimé lui ressembler, peut-être qu’elle incarnait tout ce qu’on m’avait appris à détester. Je ne sais toujours pas exactement.

Elle était effrayante et ça me rassurait. C’était comme être du bon côté du fusil, malgré les apparences.

J’aurais aimé en savoir plus, et si elle avait fui autrement que devant la Loi en armes et en nombre. Mais tout ce que j’ai su de Stenson, ce sont d’autres qui me l’ont raconté, et ce temps trop court passé près d’elle, bien sûr, qui m’en a dit plus que des mots.

Pocket Jeunesse, page 57

Dès leur rencontre, Garett a obéi à Ab Stenson. Il faut dire qu’un fusil fait généralement office d’un bon argument pour forcer la docilité. D’ailleurs, son premier écart s’est soldé par un kidnapping. Terreur d’abord, lueur ensuite. La hors-la-loi est indomptable, elle galope hors des sentiers battus de la bien-pensance et de la prévisibilité, et entraîne avec elle le jeune garçon hors de sa prison à ciel ouvert. Exit le père violent et le carcan religieux. Un nouvel horizon se dessine, où la liberté s’épanouit dans les grands espaces, et où peuvent fleurir les rencontres, d’amitié et d’amour.

Sans foi ni loi n’est pas utopique, ni même idyllique. Le roman sent la crasse, la violence, la douleur, les chaos de la route et de la vie. Ça résonne de musique, de rires et de coups de feu, et il faut tailler sa place à coups d’éperons. Bref, la vie n’est pas gagnée. Et c’est là que c’est beau. Parce que ça touche aux sensations et aux sentiments, aux possibles difficiles. Parce que ça remet en question l’évidence normée des relations. Parce que la mort n’est pas toujours ce qui peut arriver de pire. Et parce que l’honneur est à redéfinir au quotidien.

Sans foi ni loi est le roman d’une respiration oppressée, qui s’accélère avant de s’apaiser. Marion Brunet nous emmène où elle veut : ses mots se font paysages et relations, intimités partiellement dévoilées. On la suivrait encore loin loin vers l’ouest…

Découvrez aussi Le Gang de la clef à molette d’Edward Abbey et L’Art de la joie de Goliarda Sapienza.

Écoutez les premières pages !

Clémentine Autain, Ne me libère pas, je m’en charge

Ainsi, aujourd’hui encore, les noms des grandes figures ayant contribué à sortir les femmes de leur condition subalterne restent inconnus du grand public. Olympe de Gouges a peut-être passé le mur du silence, Simone de Beauvoir a réussi à s’imposer dans les mémoires, mais Jeanne Deroin, Hubertine Auclert, Madeleine Pelletier, et tant d’autres, restent en marge de notre connaissance. Elles ont bravé la bienséance, souvent en subissant la vindicte des puissants, parfois au risque de leur vie. Ce n’est pas un hasard si plusieurs d’entre elles ont fini leurs jours dans un asile psychiatrique, comme Théroigne de Méricourt sous la Révolution française, après avoir été fouettée en place publique pour avoir incité des femmes à organiser un corps d’armée, ou Madeleine Pelletier, qui fut arrêtée en 1939 pour avoir pratiqué des avortements en toute illégalité. Elles ont souvent été dépeintes comme des « hystériques », « excessives », « mal baisées », et que sais-je encore. Le regard social sur elles n’est pas tendre. Dans le langage courant, « suffragettes » ou « MLF » ne sont pas des épithètes sympathiques. Le mépris, l’oubli ou la caricature prévalent. Et pourtant… Nous leur devons les écoles mixtes et les centres IVG. Nous leur devons la possibilité de déposer un bulletin dans l’urne ou une plainte au commissariat pour un viol. Nous leur devons le divorce et la fin des corsets. Aux féministes et à leurs ancêtres, la République pourrait être reconnaissante.

Librio, pages 13-14

Le patrimoine féministe écrit est conséquent et pourtant très peu visibilisé, et donc connu, notamment celui des siècles passés. Car le féminisme n’est pas une invention du XX^e siècle. Il s’agit d’une pensée en élaboration continue, non linéaire, et dont les racines sont multiples et anciennes. En Occident, en France tout particulièrement, des noms comme Olympe de Gouges et Simone de Beauvoir (si si, vous savez, la meuf de Sartre) se dessinent à l’occasion sur les lèvres. À la première, on associe la Déclaration de la Femme et de la Citoyenne, sans en connaître autre chose que le nom, et à la seconde le fameux « On ne naît pas femme, on le devient. », citation que l’on retrouve déclinée à l’infini pour tout et n’importe quoi, sans pour autant qu’elle ne s’inscrive jamais dans une pensée élaborée (pour rappel, Le Deuxième Sexe comporte tout de même deux tomes écrits en tout petit, et ce n’est pas son coup d’essai).

Clémentine Autain a donc fait pour nous le laborieux travail de recherche et de compilation pour nous offrir cette courte anthologie – non exhaustive – pour l’émancipation des femmes. Merci à elle ! Sous la main, un échantillon, bien blanc il faut en convenir, qui permet de réaliser l’ancienneté et l’actualité des discours féministes, et de les replacer dans un contexte historique. Alors c’est parfois un peu ardu à lire et à comprendre, mais ça permet d’étoffer un peu sa culture. C’est toujours ça de pris ! Et puis ça donne envie d’avoir sous la main un autre recueil de textes féministes plus décoloniaux, radicaux et rock ! Y a du boulot, moi j’vous l’dis…

Découvrez aussi Beauté fatale de Mona Chollet et La Fabrique du féminisme de Geneviève Fraisse.

Écoutez les premières pages !

Sigolène Vinson, Le Caillou

– Dès que tu ouvres la bouche, tu t’éloignes de moi, m’a-t-il balancé.

– Qui vous dit que j’ai envie de me rapproche de vous ?

– Tu vois, c’est exactement ça : tu parles et tu perds de ton intérêt.

– Vous faites chier, Monsieur Bernard !

– Tais-toi, j’ai besoin que tu restes intéressante. Je t’ai choisie pour modèle, je te rappelle. Tu veux devenir un caillou ou pas ?

– Mais c’est cette terre glaise qui se transforme en moi, pas l’inverse ! En plus, vous finissez toujours par m’aplatir d’un coup de poing énervé. C’est quoi, l’idée ?

– De faire quelque chose de sa vie.

Je l’ai regardé longuement, il traçait l’un de mes yeux, en amande. Tellement pas ressemblant que c’était à mourir. Il a repris la parole.

– Tu es déjà vieille de toute façon. Tu te crois jeune parce que tu as décidé de ne pas faire comme les autres, d’occuper des emplois précaires, de ne pas avoir d’enfant. Mais tu vieillis de la même façon, un pli au coin des lèvres. Et est-ce que tu m’as bien regardé, j’ai fait des choix parfois équivalents aux tiens et aujourd’hui, j’ai pourtant soixante-quinze ans…

il a continué à me faire les yeux bridés et j’ai compris qu’il réalisait mon portrait dans quarante ans. Mes paupières n’étaient pas chinoises mais closes, ma lèvre supérieure repliée sur mes dents, mon inférieure lâche et baveuse, emportée par un menton fondu dans le cou. Monsieur Bernard était-il arrivé au bout de son projet ? Aucune projection de moi ne serait jamais plus fidèle.

– Mais tu vois, même usée tu es belle.

Le con, il a réussi à me faire rire.

Le Tripode, pages 36-37

La vie n’a pas vraiment de sens, la sienne en tout cas, en raison de quoi elle ambitionne de devenir un caillou. Elle, ancienne prof de français au chômage qui, quand c’est nécessaire pour renouveler ses droits au chômage, travaille comme serveuse dans un bar parisien. Le reste du temps, elle s’emploie à l’inactivité, ce qui lui prend tout son temps, et aussi une partie de celui de monsieur Bernard, son voisin. Celui-ci gravait des o pour l’imprimerie avant d’être à la retraite, tentait de la sculpter, allait régulièrement en Corse et, accessoirement, vient de mourir. L’occasion d’une échappée, entre l’enquête (enquête intime, s’entend) et le pèlerinage.

Dite comme ça, l’histoire n’a pas beaucoup de sens, et pour cause. Sens caché à la rigueur, mais sens sensé très peu pour Sigolène Vinson et son Caillou. Et c’est ça qu’on aime. L’autrice joue avec les codes de la fiction pour faire d’une anti-héroïne la protagoniste de cette non-épopée. C’est drôle, improbable, poétique et, finalement, presque philosophique (à mi-distance, quand on cligne d’un œil). Il y a une tendresse dans sa manière d’écrire la Corse et les Corses, mâtinée d’ironie complice et de respect pour une nature indomptable. Faut dire, il est beau c’caillou. Alors on lit et on sourit devant ce jeu de dupes.

Découvrez aussi Jonathan Livingston le goéland de Richard Bach et Carrare de Célia Houdart.

Écoutez les premières pages !